Diario imaginario de un triunfador imaginario

            -Amanece rojo, carmín, ensangrentado -afirmé, casi seguro. Estaba intentando escribir la primera línea de algo.

            -Solo para ti amanece así.

-Me gusta como suena.

-Pero no es real.

-¿Valdría algo si lo fuese? ¿Valdría algo el libro entero, si es que logro que lo acepten en algún sitio? Supongo que no sacaré un céntimo lo escriba como lo escriba, así que ya que no va a importar un comino, déjame centrarme en como lo quiero yo. ¿Quién sabe? tal vez te sorprenda.

-Está bien, hazlo como prefieras.

-Sabes que solo escribo por ti -solté el lápiz y la miré- me convenciste, ya has hecho lo que esperaba de ti, ahora es mi parte.

-Parece que escribes por mi culpa.

            -Es otra manera de verlo, pero no es menos cierto.

            -No me gusta.

-Ya te he dicho que no tienes porque que escucharme -volví a centrarme en la infinitud de la hoja en blanco.

-Quiero estar aquí.

Había intentado escribir desde los quince, conseguí mi primer texto decente a los veinte. Escribía poemas de un tono muy personal, sincerándome con el lector sobre mi pésima visión del mundo. No era muy bueno, pero tenía fuerza.

Mi primera obra fue una serie de inocentes poemas a un amor de instituto. Fue la última vez que escribí sobre ese tema. Una noche un tipo al que acaba de conocer después de irme de casa de mis padres me preguntó a que quería dedicarme ahora que estaba solo.

            -Me gustaría escribir -le respondí-.

            -¿Escribes?

            -Sí, poesía, relatos, lo que sea.

            -¿Escribes poesías de amor?

            -No escribo sobre amor -dije, dejando mi copa encima de la mesa- no más.

-¿Por qué?

-Está intoxicado.

-¿Cómo?

-Lo han llenado de mentiras, todos esos locos solo han dejado un cubo de mierda.

-¿Y sobre qué escribes entonces?

            -Sobre mí.
No era verdad, pero tampoco era del todo mentira. Escribía sobre mí y sobre los demás, porque no eran algo que pudiera sacarme fácilmente de encima.

-¿Acaso tú no te enamoras?

-Ya no.